У кошмара есть лицо. Как создавалось «Нечто»

kiri2ll — 25.06.2017 Теги: Блэр Нолан Июнь 1982 года можно назвать сбывшейся мечтой любителей кинофантастики. С перерывом всего в  две недели в американский прокат вышли «Инопланетянин», «Бегущий  по лезвию» и «Нечто». Три знаковые картины, каждая из которых ныне справедливо считается классикой. Но лишь «Инопланетянина» ждал немедленный успех — двум другим фильмам пришлось проделать долгий путь в поисках своего зрителя. Труднее всего пришлось «Нечто». Его провал нанес тяжелый удар по карьере Джона Карпентера, от которого он до конца так и не оправился. Давайте вспомним, как создавался один из самых мрачных и параноидальных фильмов в истории фантастики, которому сегодня исполнилось 35 лет.


Все началось в 1938 году с повести Джона Кэмпбелла «Кто идет?». Она рассказывала о группе полярников, которые нашли в Антарктиде инопланетный корабль и его замороженного во льдах пилота. Пришелец оказался способен копировать облик, воспоминания и личность любого поглощенного им организма. После ряда испытаний героям во главе с замначальника экспедиции Макриди удавалось вычислить пришельца и спасти мир всего за полчаса до конца света. Повесть Кэмбелла оказала огромное влияние на развитие фантастики, а в 1951 году вышла ее первая экранизация — «Нечто из иного мира». Фильм сильно отличался от первоисточника. Действие перенесли на северный полюс, а пришелец превратился в питающееся человеческой кровью гуманоидное растение, более похожее на монстра Франкенштейна. Стоит ли говорить, что это лишило картину параноидальной атмосферы повести. Впрочем, нельзя забывать, что у киноделов 1950-х не было технических возможностей показать меняющее облик существо. В любом случае, «Нечто из другого мира» пользовалось успехом и сейчас заслуженно входит в  число главных фантастических картин десятилетия. В 1970-х группа продюсеров перекупила права на повесть Кэмпбелла. В то время кинофантастика переживала подъем, так что им быстро удалось договориться со студией Universal о новой экранизации. Оставалось лишь написать сценарий. С этим возникли проблемы. Найти сценаристов, способных вытянуть такой проект, оказалось непросто. Первыми  кандидатами стали Тоуб Хупер и  Ким Хенкел, создатели «Техасской резни бензопилой». Они написали несколько сценариев. До нас дошло совсем немного подробностей этих работ. Известно, что сценарий Хупера описывали как «Моби Дик в Антарктиде»: некий Капитан преследовал во льдах Антарктиды большое инопланетное существо. Джон Карпентер как-то обмолвился, что действие еще одного из отвергнутых сценариев полностью разворачивалось под водой. В 1978 году соавтор повести «Бегство Логана» Уильям Ф. Нолан (нет, не родственник тех самых братьев Нолан) предложил студии свой вариант. В нем трое пришельцев прилетали в Антарктиду, чтобы извлечь из-подо льда огромный космический корабль, забытый их цивилизацией тысячи лет назад. В этой версии пришельцы переходили из тела в тело  в виде потока энергии, а брошенный носитель превращался в мумию. Таким образом, число пришельцев всегда оставалось неизменным. В целом, версия Нолана больше походила на «Вторжение похитителей тел», ремейк которых вышел в том же году. Неудивительно, что она не устроила студию. После серии проволочек и отвергнутых сценариев казалось, что проект закончится ничем. Все  изменилось после выхода «Чужого», который  вернул интерес к фильмам про инопланетных монстров. После этого «Нечто» начали продвигать как «Чужого на полярной станции». Студия предложила пост режиссера Джону Карпентеру, давнему поклоннику «Нечто из другого мира».
Кандидатуру Карпентера рассматривали и ранее, но тогда на его счету не было коммерческих хитов. Феноменальный успех  «Хэллоуина» изменил это. Продюсеры поверили в Карпентера и дали ему работу.


Джон Карпентер редко ограничивается лишь функциями режиссера. Обычно он же и пишет сценарии к своим картинам. «Нечто» стало исключением. В то время Джон работал над сценарием «Филадельфийского эксперимента». С ним возникли большие проблемы. Срок сдачи поджимал, а Карпентер никак не мог придумать вменяемого завершения для истории. Потому он просто не мог взять на себя еще и сценарий «Нечто».

К счастью, режиссеру удалось найти правильного человека для работы. Им стал Билл Ланкастер — сын знаменитого актера Берта Ланкастера. Они с Карпентером не были знакомы до «Нечто (а Джон обычно работал над сценариями только с друзьями), но это не помешало им быстро найти общий язык. Когда Ланкастер принес первый вариант рукописи, Карпентер назвал его лучшим из когда-либо прочитанных сценариев.
В дальнейшем Карпентер и Ланкастер изменили некоторые из элементов сюжета. Например, в изначальном сценарии и Макриди и Чайлдс были ассимилированы Нечто, дожидались весны и встречали вертолет со спасателями. Карпентер счел такой финал слишком прямолинейным. В  другой версии, Макриди и отморозивший конечности Чайлдс решали провести последние часы жизни за игрой в шахматы. В этом сценарии оба героя, скорее всего, оставались людьми. Подобный вариант тоже не совсем устроил Карпентера и был переработан в знакомый нам неопределенный финал. Тем не менее, шахматы сыграли очень важную роль в сюжете картины. Сцена в начале, где Макриди играет с компьютером, по сути, предвосхищает финал картины. Проиграв партию, герой не может смириться с поражением и выливает стакан виски внутрь машины, уничтожая ее. Точно так же, на протяжении всего фильма Макриди играет в своеобразные шахматы с пришельцем, только вместо фигур в ней живые люди. Нечто ставит ему мат, и тогда Макриди повторяет свой поступок. Взрывая базу, он снова уничтожает шахматную доску вместе с оппонентом. Позже Карпентер добавил в сценарий еще несколько новых сцен. Самая известная из них — монолог Макриди «Я знаю, что я человек».



Карпентер решил не брать на роли полярников больших звезд, отдав предпочтение хорошим, но малоизвестным  актерам, чтобы придать картине реализма. Исключением должен был стать Макриди. На эту роль рассматривали ряд известных актеров — Ника Нолти, Джеффа Бриджеса (с ним Карпентер поработал позднее), Кевина Кляйна и Клинта Иствуда. Но ни один из претендентов не устроил режиссера. В итоге Карпентер последовал известному принципу «если сомневаешься, возьми того, кого знаешь». Всего за месяц до начала съемок он предложил роль Макриди своему другу Курту Расселу. В «Нечто» могли появиться и другие актеры, с которыми Карпентер уже работал. На роль Гэри  рассматривался Ли Ван Клиф (комиссар Хоук из «Побега  из Нью-Йорка»), Чайлдса мог сыграть Айзек  Хейс (герцог Нью-Йорка), а Блэра — Дональд  Плезенс (доктор Лумис из «Хэллоуина» и Президент из «Побега из Нью-Йорка»). Съемки начались летом 1981 года. Большая часть фильма снималась на павильонах в Лос-Анджелесе. Чтобы создать иллюзию антарктического климата, на площадке поддерживали температуру чуть выше нуля. И это при том, что на улице стояла почти сорокоградусная жара. Стоит ли говорить, что из-за перепадов температуры члены съемочной группы постоянно простужались. Под конец съемок актеры так устали переодеваться, что начали ходить на обед в одежде полярников, вводя случайных прохожих в ступор. А исполнитель роли Кларка Ричард Мазур вовсе несколько дней появлялся в столовой с фальшивым пулевым ранением на лбу. Неудивительно, что он обедал в гордом одиночестве. Часть эпизодов снималась на натуре. Вступительные кадры с летящим на фоне гор вертолетом были отсняты на Аляске, эпизоды с базой — в Британской Колумбии. В 2003 году пара хардкорных фанатов фильма отправилась туда и к своей огромной радости нашла несколько обломков декораций, включая кусок вертолетного винта. На съемках картины использовались настоящие огнеметы. Из-за них Курт Рассел однажды подшутил над Карпентером: обмотался бинтами и заявил режиссеру, что из-за ожогов не может продолжать съемку. Карпентер шутку не оценил. Позже актер в самом деле чуть не получил серьезную травму. На съемках сцены, где Макриди подрывал Палмера динамитной шашкой, пиротехники недооценили мощность взрыва. Ударная волна чуть не сбила Рассела с ног, но к счастью актер избежал травм. «Нечто» часто называют стопроцентно мужским кино. И это объясняется не только суровым сюжетом, но и тем фактом, что в картине нет ни одного женского персонажа. Все присутствие прекрасного пола ограничивается лишь голосом шахматного компьютера. Его, кстати, озвучила тогдашняя жена Карпентера Эдриенн Барбо. По воспоминаниям Карпентера на съемочной площадке картины работала лишь одна женщина. И то, она ушла в декрет еще до завершения работ над фильмом.



Сейчас «Нечто» справедливо считается вехой в истории спецэффектов. Даже спустя 35 лет его аниматроника и модели все так же впечатляют и во многом выглядят убедительнее современной компьютерной графики. Разумеется, их создание было невозможно без кропотливой работы. Во время подготовки к съемкам художник Майкл Плуг выполнил множество детальных раскадровок картины. Конечно, это стандартная практика, но в случае с «Нечто» рисунки стали не просто визуальным ориентиром, а настоящим руководством к действию. Если сравнить раскадровки ледяных просторов Антарктики и трансформации пришельца с кадрами из фильма, нетрудно заметить насколько они совпадают. Непосредственно самим оживлением Нечто на экране занимался легендарный Роб Боттин. Хотя ему было всего 22 года, он к тому времени успел  поработать над многими картинами, включая «Кинг Конга» и предыдущий фильм Карпентера «Туман», где не только занимался эффектами, но и исполнил эпизодическую роль. Боттин мечтал снова попасть в кадр и уговаривал Карпентера отдать ему роль Палмера. Но тот отказал, опасаясь, что Боттин не потянет две  работы одновременно.
Изначально, на спецэффекты «Нечто» было выделено 750 тысяч долларов, но к концу съемок сумму пришлось увеличить до полутора миллионов. Работая над картиной, Боттин испробовал все доступные технологии и приемы эпохи: гидравлику, пневматику, радиоуправляемые модели, обратную съемку. А чтобы сделать сцену вскрытия более убедительной, использовались настоящие органы животных. К счастью, исполнитель роли Блэра Уилфорд Бримли в прошлом был ковбоем и охотником, так что отнесся к этому спокойно. Остальным же актерам даже не пришлось изображать отвращение — оно было подлинным. Для знаменитой сцены с  раскрывающейся  грудной клеткой Норриса была создана гидравлическая установка с силиконовой копией тела актера Чарльза Каллахана. На  это ушло десять дней. Когда все было готово, актер залез под стол. Настоящими в кадре были лишь его голова, шея и плечи. В нужный момент установка разорвала силиконовую грудную клетку. Cцену с отрыванием головы тоже сняли с помощью гидравлического механизма — им управляли два ассистента, которые прятались под столом. У Боттина возникли проблемы с растягиванием шеи, и после долгих экспериментов он нашел нужный материал — смесь  расплавленной пластмассы и жевательной  резинки. Но он не учел, что эти материалы выделяли легко воспламеняемые пары, а съемки  велись в маленьком, плохо вентилируемом помещении. Когда перед камерой подожгли газовую горелку, имитируя пожар, эти пары мигом вспыхнули. Лишь чудом никто не пострадал. Впрочем, один человек все же стал жертвой «Нечто»: сам Боттин. Будучи перфекционистом, он целый год работал по семь дней в неделю и в прямом смысле слова ночевал на съемочной площадке, доводя все эффекты до совершенства. Карпентер всерьез обеспокоился за жизнь Роба и  чуть ли не насильно отправил его в больницу. Там Боттину поставили диагноз «крайнее истощение». В результате, эпизод трансформации собаки пришлось доделывать срочно вызванной команде Стэна Уинстона. Тот попросил не указывать в титрах его имя, ведь концепция сцены и эффекты были созданы Боттиным, а он просто их реализовал. Тем не менее, Уинстону выразили благодарность в титрах.
Кое-что снять все же не удалось. В середине сценария Ланкастера был эпизод, где ассимилированные Нечто собаки сбегали из лагеря, а Макриди, Чайлдс  и Беннингс отправлялись за ними в погоню на снегоходах. Пришелец устраивал засаду, атаковал героев из-подо льда и убивал Беннингса. Сцена требовала сразу двух Нечто (собаки и подледного монстра), и ее сочли слишком сложной. Так что Беннингс удостоился более «дешевой» смерти.
Еще одну сцену не удалось реализовать до конца. Для создания финального монстра была использована покадровая анимация, однако результат не устроил Джона Карпентера. На фоне остальных  эффектов она выглядела слишком нереалистично. Поэтому из картины полностью вырезали жестокое убийство Ноулса (мы должны были увидеть, как монстр поглощал еще живого героя), а явление Блэра-Нечто значительно сократили. В любом случае, проделанная командой Боттина работа вызывает искреннее восхищение. «Нечто» не зря называют эталоном фильмов докомпьютерной эры. Несмотря на всю клишированность, фраза «Умели же раньше снимать» тут подходит как нельзя лучше.
Что интересно, авторы одноименного приквела 2011 года изначально делали многие эффекты по старинке, использовав аниматронику. В интернете без особого труда можно найти несколько видео, где показаны созданные ими монстры, а также фрагменты вырезанных сцен из раннего сценария Эрика Хайссерера. И нужно сказать, что проделанная работа внушала уважение. Но просмотрев получившийся материал, студийные чиновники решили, что картина выглядит «недостаточно современно». Так что они приказали съемочной группе «исправить» ее, заменив  уже готовые живые эффекты, на которые ушло много месяцев работы, дешевой и невыразительной графикой. Вопрос, что в итоге выглядело лучше — аниматронные монстры Роба Боттина или компьютерные образца 2011 года, думаю смело можно отнести к риторическим.



Как уверен известно всем киноманам, Джон Карпентер практически всегда сам же и создает саундтреки к своим фильмам. Но «Нечто» было большим студийным проектом, и ему приходилось считаться с мнением продюсеров. А они велели режиссеру заниматься съемками, а музыку доверить кому-то другому.  Первым кандидатом стал Джерри Голдсмит. Но он отказался  из-за занятости на других проектах. Тогда Карпентер предложил кандидатуру Эннио Морриконе. В январе 1982 года Карпентер прилетел в Италию и встретился Морриконе. Разговор между ними был серьезно затруднен языковым барьером — Морриконе плохо говорил по-английски, а Карпентер, разумеется, не знал итальянского. Режиссер показал Морриконе сырую версию картины еще без законченных эффектов, а в качестве примера сыграл саундтрек  «Побега из Нью-Йорка». По итогу встречи, Морриконе согласился написать серию тематических треков, которые можно было бы скомпоновать под финальный монтаж.
Два месяца спустя Морриконе прилетел в Лос-Анджелес с набором различных композиций. Карпентер выбрал тему с сердцебиением и попросил Морриконе упростить ее. Так на свет появилась титульная композиция фильма Humanity Part 2. Большая часть остального материала итальянца не попала в «Нечто». Карпентер вместе со своим давним соратником Аланом Ховартом записал собственные треки, которые и были использованы в фильме. Именно поэтому в официальном саундтреке «Нечто» не так уж и много композиций Морриконе, которые можно услышать в самой картине. Как-то Морриконе напрямую спросил Карпентера, зачем тот позвал его, если в итоге сам же и сделал за него почти всю работу. И режиссер поразил его рассказом о том, что на его свадьбе играла музыка итальянца, и таким образом он отдал композитору свою дань уважения. Впрочем, сам Карпентер утверждает, что саундтрек «Нечто» целиком и полностью заслуга Морриконе, а то, что записал он, не более чем набор электронных тонов, которые скорее стоит называть звуковыми эффектами, нежели музыкой. Несмотря на свою простоту, саундтрек «Нечто» стал таким же культовым, как сама картина. Невероятно, но Морриконе удостоился за него лишь... номинации на «Золотую малину».  Много лет спустя композитор по настоянию Квентина Тарантино включил в саундтрек «Омерзительной восьмерки» (которая, по сути, представляет собой один большой оммаж «Нечто») ряд неиспользованных композиций, некогда написанных им для фильма Карпентера. «Оскар», полученный Эннио за эту работу, в принципе можно считать компенсацией за историческую несправедливость.



«Нечто» вышло в прокат 25 июня и провалилось, собрав лишь 19 миллионов долларов при бюджете в 15 миллионов. Бытует мнение, что в коммерческом фиаско повинна неудачная дата релиза. Картина вышла всего через две недели после «Инопланетянина» (и в один день с «Бегущим по лезвию») и не выдержала конкуренции со сказкой про доброго пришельца.
Но если почитать воспоминания Карпентера, владельцев кинотеатров и отзывы критиков той эпохи, становится очевидна одна простая вещь: выйди «Нечто» хоть на два, хоть на три месяца раньше, или пускай даже Спилберг никогда не снял «Инопланетянина» — это ровным счетом ничего бы не изменило. Фильм не просто не понравился публике. Его без преувеличения возненавидели.

В те годы США переживали рецессию, что сказывалось на вкусах зрителей. Они жаждали не мрачных историй, напоминавших о непростой реальности за порогом кинотеатра, а красивых сказок с хэппи-эндом, чего-то героического. Два человека, попытавшихся спасти планету и теперь медленно замерзающих в полярной ночи, очевидно, не казались им достаточно героическими. То, что у картины возникнут проблемы, стало понятно еще на стадии тест-просмотров. После показа одна молодая особа спросила Карпентера: «Что все-таки случилось в финале. Кто Нечто, а кто хороший парень?». Режиссер сказал «Подключи воображение» — и услышал в ответ «Боже, как я это ненавижу!». При следующем тест-просмотре  Карпентер попробовал другую концовку, в которой после финального взрыва показывалось, что выжил лишь Макриди, после чего сразу следовало затемнение. Но  реакция зрителей осталась прежней, и он решил ничего не  менять. Была и третья версия финала, снятая по настоянию продюсеров: Макриди сидит в комнате, успешно пройдя тест крови. Затем на экране появляется текст, объясняющий самым непонятливым, что героя спасли. Этот вариант был настолько дешевым, что Карпентер никогда не демонстрировал его зрителям.
После премьеры критики будто устроили соревнование, кто сильнее унизит фильм. Досталось и сюжету (ясное дело, нелогичный  и идиотский), героям (никакого сопереживания, пустые декорации, пушечное мясо)  и даже спецэффектам (отвратительные и натуралистичные). Мнения основной массы посетителей кинотеатров были не многим лучше.

Чтобы лучше понять, в какой атмосфере проходила премьера фильма, вот лишь несколько выдержек из рецензий 1982 года.
Провал «Нечто» стал ударом для Карпентера. Он принял критику близко к сердцу — хотя  и счел ее несправедливой. Особенно его задело мнение режиссера «Нечто из другого мира», который присоединился к хору поносивших фильм. По словам Карпентера, вся его последующая карьера сложилась бы иначе, стань «Нечто» хитом.
И это так. После «Нечто» Джон планировал снять «Порождающую огонь» с Ричардом Дрейфусом и Дженнифер Коннели. Она должна была стать  его вторым совместным проектом с Биллом Ланкастером. Тот написал сценарий, одобренный Стивеном Кингом. Но из-за провала «Нечто» студия уволила Карпентера и Ланкастера и заменила всех актеров. Режиссеру потребовалось несколько лет, чтобы восстановить доверие голливудских продюсеров. А затем случился «Большой переполох в маленьком Китае». В отличие от «Нечто», его тест-просмотры прошли прекрасно, да и отзывы критиков были вполне неплохими. Но все это не помешало фильму провалиться в прокате, положив конец карьере Карпентера как мейнстримного режиссера. Это тем более обидно, если вспомнить что соседи Карпентера по кинопрокату 1982 года Стивен Спилберг и Ридли Скотт до сих пор в строю и регулярно работают с большими бюджетами. Что до Ланкастера, то после «Нечто» ни один его сценарий больше не был экранизирован.



«Нечто» обрело второе рождение на видео. Именно кассеты помогли фильму, наконец, найти свою аудиторию, оценившую то, что сделал Джон Карпентер. На это ушли годы, но отношение к «Нечто» постепенно стало меняться. Фильм начали включать в списки лучших и все увереннее называть классикой. А выросшее на видеокассетах новое поколение киноделов принялось цитировать картину. Открытая концовка фильма не дает покоя уже не одному поколению зрителей.  Многие до сих пор пытаются ее разгадать. Согласно одной популярной теории, Чайлдс является Нечто, потому что у него не видно пар изо рта (на самом деле все же видно). По другой, в бутылке, что дает ему Макриди, находится не виски, а бензин, и это проверка (хотя, если Нечто перенимает воспоминания людей, оно должно знать и вкус — да и сам Карпентер недавно развенчал эту теорию). По третьей, сам Макриди — Нечто и таким образом заражает Чайлдса. Когда Кита Дэвида, сыгравшего Чайлдса, спросили о финале, он ответил «Не знаю как Курт, но я точно остался человеком». В аудиокомментариях к фильму Рассел говорит: «К этому моменту мы может быть уверены лишь в том, что Макриди точно не [нечто]... » — но Карпентер тут же его перебивает: «Он может им быть. Мы же не видели его несколько минут». После этого два старых друга радостно смеются. Существует целый ряд неофициальных и полуофициальных продолжений «Нечто» в виде комиксов, видеоигр и рассказов  (один из них написал прославленный Питер  Уоттс), и каждое предлагает свою трактовку того, что же было дальше.
В 2004 году Джон Карпентер рассказал, что придумал сюжет для продолжения «Нечто». Оно должно было начаться со спасения Чайлдса и Макриди — режиссер собирался объяснить старение актеров обморожением. Но студия не проявила интереса к идее. А в середине 2000-х канал Syfy задумал снять четыресерийное телевизионное продолжение, действие которого развернулось бы в небольшом городке в штате Нью-Мексико. Идея заглохла — и слава Макриди! Сценарий сериала сейчас можно найти в Сети, и к нему отлично подходит та фраза из рецензии The New York T

Оставить комментарий

Популярные посты: